美國州際高速公路系統（Interstate Highway System）起步得滿晚，都是近幾十年的事。1956 年才開始大事興建，至 2011 年全國高速公路總共長度 46,876 英哩（75,440公里）。 1930年代末期，僅只零星幾條高速公路，都是民間機構所規畫建構，當時還沒跨州連結的快速公路。於是這一條東起於芝加哥，西到洛杉磯的「66 號公路 / Route 66」，逐肩負著美國中部和西部運輸的主要任務。 隨著汽車數量的急速成長，高速公路系統愈趨完整完善，〔Route 66〕存在的意義才日漸消失而式微，從 1926 年到 1985 年整整 60 個年頭，就被劃入歷史的洪流裡。 但是，過去曾奔波於〔Route 66〕路途老一輩的美國人，司機、旅人、遷徙的移民和城鎮居民，難免要興起一股股緬懷過去的歲月，讓這條公路徒增一些落寞、感傷與嘆息。

(A.) 橫跨〔66 號公路〕各類型的貨櫃車，Shiny、Shiny，帥氣、粗獷，肩負著美國內陸運輸的重任。 (U.) 〔66 號公路〕在亞利桑那州 Oatman 山區的路況，頗繞趣味，讓人聯想到我們北宜公路的9彎18拐。 （圖片取自網路）

堪薩斯州 (Kansas) 〔66 號公路〕旁有名的商店 —— Eisler Brothers Old Riverton Store，從裡到外秉持著66號公路的風格，深受遊客喜愛。 店內的陳列擺設，復古照片海報、五〇年代的可樂玻璃瓶、人形電影看板等等，端真讓人陶醉而且回味無窮。

（圖片取自網路） (L.) 亞利桑那州的金曼市 (Kingman, Arizona) 一向以〔66 號公路〕穿過該市為榮為傲，工廠大倉儲上不忘書寫著大大的「Historic Route 66」。 (R.) Route 66 sign "On the Road".

（圖片取自網路） 德州 Amarillo 的這件藝術作品的行為舉措夠瘋狂吧！弄來 10 輛五〇年代的凱迪拉克房車，噴啊噴，過癮極了！而且允許過客憑著己意往上塗鴉，怎不過癮？ 車頭全倒栽在 Amarillo 的麥田裡，題名「The Cadillac Ranch」，ABC News 的部落格及其他文章這樣形容介紹： Cadillac Ranch on historic Route 66 in Amarillo, Texas. As a tribute to America’s relationship with one of its favorite automobiles, a collective of artists called Ant Farm decided to place 10 Cadillacs, ranging from a 1949 Club Coupe to a 1963 Sedan, in a wheat field located west of Amarillo. Cadillac Ranch is a popular stopping-off point for tourists. ● Route 66 Runs Forever ● Travel Route 66: Deluxe motorcycle tour with Milwaukee extension to Harley Davidson factory and museum!

（圖片取自網路） 黃昏裡的〔66 號公路〕，以夕陽方向辨識，這方向應該是由東往西，充滿希望，早期遷徙移民寄以期待的目的地方向。

（圖片取自網路） (L.) 新墨西哥州 (New Mexico) 的美女遊客 / Route 66 at Santa Fe Hemp, Santa Fe, NM. (R.) 芝加哥 Wicker Park, St. Anastasia (from Electrifying Times, Route 66 Road Trip).

（圖片取自網路） (L.) Historic Route 66 in Oklahoma. (R.) 金曼 Kingman 馬路邊的黑狗，汪汪，Hey guys, welcome to Kingman — The Heart of Historic Route 66!

（圖片取自網路） (L.) 動畫電影《 Cars / 汽車總動員 》的海報局部。 (R.) 《 Cars 》電影的片段畫面，這影片之所以叫座、老少咸宜，主要是把汽車人格化，而且故事曲折相當吸引人。

（圖片取自網路） 芝加哥南邊春田市 (Springfield) 的熱狗店 Cozy Dog Drive In，一向標榜以〔Route 66〕的主題為裝飾訴求重點，古意盎然，網路上特別受到青睞。這家熱狗店，好像名氣不小。 有顧客對於雙熱狗立形廣告牌的形容，這樣寫道：The motto of Cozy Dog is "One Calls for Another." These wieners are the house emblem, happy because they are together.

（圖片取自 Classiccult） 金龜車 VW (Volkswagen) 車頂上的妝點牌飾〔Route 66〕，出現地點：金曼市 Kingman, Arizona。

（左圖取自 Wikipedia；右圖來自 Valerie‘s blog） (L.) 亞利桑那州小鎮 Oatman 和 Kingman 之間山區的〔66 號公路〕，宛延的曲度，拍起照片絕對是極佳造型。 (R.) 66 號公路邊 Roy‘s Motel 窗口外的巨型招牌，Motel 是荒漠裡的歇腳處，但攝影者的用心與寓意極可稱讚。

（圖片取自網路） (L.) Cadillac Eldorado from 1953. (R.) National Route 66 Museum, Elk City, Oklahoma.

（圖片取自網路） 臭男人的天堂，金曼路邊的紳士俱樂部。門前的欄杆一來是拴馬用的，二來萬一來客開車，避免直接衝進店裡，因為裡邊的人絕對衣衫不整。 Big Big Doll House Gentleman‘s Club, on Route 66 in Kingman, Arizona.

（圖片取自網路） (L.) 加州 Barstow 東邊 Daggett 小鎮的〔Route 66〕，1926 年起是30年代大蕭條時期東部人前往加州的遷徙路徑。 (R.) 亞利桑那州 Hackberry 城鎮，小店鋪屋簷下的紅色雪佛蘭敞棚車，真是漂亮！是典型 66 號公路的原味景觀。

（左圖來自FreeFoto網站/右圖片取自網路） (L.) 俄克拉荷馬州 (Oklahoma) 的〔66 號公路〕，遠眺一看，隨著山勢的上下起伏，路面如婆娑起舞般的曼妙。 (R.) 紀念碑山谷 (Monument Valley, Arizona) 〔66 號公路〕的路段，沙漠型的氛圍，遼闊壯麗。

（圖片取自網路） (L.) 〔66 號公路〕The Mother Road 機車活動的海報。 (R.) 電視連續劇的宣傳海報。

（圖片取自網路） (L.) Another gas station along U.S. Route 66. (R.) 從 1959 年起，凱迪拉克流行起後尾燈高高拱起像翅膀，還有鍍鉻的防撞桿光亮無比，都是帥氣的表徵。今天看來是有些唐突怪異，問題是，喜愛這種風格的車迷還真不少呢。我就是其中一個。

（圖片取自網路） 筆直的〔66 號公路〕，其速度感及歷史感極其強烈，難怪要吸引成千上萬的愛車人士和旅人們到臨觀賞，「跑它一趟」是大家共同而整齊劃一的宿願。

Music: ‪Lady Antebellum - I Run To You‬ （圖片取自網路） 日落時分的〔Route 66〕，昏黃的美麗景象怎麼叫人捨得離開呢？要是車子裡再聽一首鄉村歌曲，其快樂程度還有什麼可以取待？還奢求些啥？

（圖片取自hdwallpaper） 高山上沙漠地區的直線山路，何其壯觀豪邁！多麼灑脫不繮！ 初雪一如灑滿大地的糖粉，是喜愛浪跡天涯旅人的夢中情境，夜裡，如果睡夢中出現這款景象難免都要被驚醒的 ——〔Route 66〕。

（圖片取自網路） 〔66 號公路〕西邊的終點站洛杉磯．聖塔莫妮卡 (Santa Monica, CA)，這是一處濱海的高質感住宅區，整年風光旖旎，如詩如畫。

再回首亞利桑那州的紀念碑山谷 (Monument Valley)，就是雄偉壯麗！電影裡出現多次，就連募兵廣告都以此地為背景，這是〔66 號公路 Route 66〕，是人們一心嚮往的夢土。 拍攝過的電影有：奧斯卡得獎電影《驛馬車》（Stagecoach）、《搜索者（The Searchers）》、《俠骨柔情（My Darling Clementine）》、《雙虎屠龍（The Man Who Shot Liberty Valance）》、《印第安納瓊斯 (Indiana Jones) 》、《最後的十字軍東征》、《回到未來 III (Back to the Future III)》等。 （上圖取自網路；下圖拍攝於 Sep. 2011）

讓我們再聆聽一首好歌《 ‪A Thousand Years‬ 》吧！感謝妳/你的參與，謝謝！（圖片取自網路）(The End)

我非常喜歡「遼遠壯闊」的美感，尤其是所謂「天蒼蒼、野茫茫」的大塊山水。那種「遼闊感」的薰陶教化，除了讓自己沈澱，更可思索何謂「生命該有的走向」。 〔66 號公路〕所經之處，尤其在亞利桑那州 (Arizona)，那些荒漠曠野裡的景緻總是令人過目而難以忘懷。是夢境，是面對無垠大地時久待的心情。

轉過彎，豁然驚見一脈山水，一脈恆遠的悸動。千年之傳說，印地安神祗們的祖靈囑訓 —— 唯敬天愛地者得以領受蒼天的憐惜、恩寵與呵護。

美國詩人 Chad Taylor 如此詠嘆：物換星移，過客何以如此之揮霍與莽撞，茫然： I saw her in my dreams Curves that went on forever It made my heart hot, Flashing lights in ghost towns Floating like stars in butter As if time had stopped ... Route 66 Where grandma and grandpa kissed The cities where legends dwell And modern society missed The stars stayed at the Monte Vista Motel Now only ghosts exist On Route 66 ( Read all : from Route 66 / Poem by Chad A. Taylor )

這樣的邐迤道路，怎不讓人聯想起達達的馬蹄聲？僅僅是五六十年前沉底的影像而已啊。或者聯想到年少時，也曾醉心過「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客......。」 那時候還管她是情人或者戰亂的《錯誤》？對當下的情境而言，每個人都是過客；相對於大地，誰又不是歸人呢？ 兵荒馬亂裡的《錯誤》教多少人顛沛流離？是誰釀成的？愛荷華畢竟是遙遠了，在千里之外。憾甚是，詩人在台灣長大，竟然要以台灣人的性命作為賭注？嗟乎、嗟乎！在台灣，或屬過客；歸人終究歸根？兌現不得，還是隱身於台灣的羽翼之下。 ● 《錯誤》中的錯誤與迷思

達達的馬蹄響是亞利桑那州住民的腳步，他們先民的跫音。滾滾紅塵裡，曾經是由東而來躲避大恐慌、遷徙移民們的通道，亦是尋找希望與尊嚴的淨土。 不聞馬蹄響，我們到訪時年代早就不同，取而代之的是四輪傳動的福特車輛，一種可以日行幾百哩路而永不疲憊的現代馬匹。不必拴馬餵糧草，古意盡失。影響心情嗎？也許。

讓我錄來一段網友阿草賢拜的短文，叫人省思，十足有味，大家一起共勉： 心情好，什麼都好，心情不好，一切都亂了。 我們常常不是輸給了別人，而是壞心情貶低了我們的形象，降低了我們的能力，擾亂了我們的思維，從而輸給了自己。 控制好心情，生活才會處處祥和。好的心態塑造好心情，好心情塑造最出色的你。 夜幕低垂，亞利桑那的大塊荒漠也得準備熄燈， 準備接待夜闌人靜時群星的閃爍爭輝，也得準備迎接明天破曉時的大太陽。

“ 怕苦，苦一輩子；不怕苦，苦半輩子。”阿草賢拜真是佛心來著。不怕苦，讓我憶起七八〇年代台商的闖蕩，拎著一只大型行李，裝滿樣本，過美國機場海關還得比手畫腳解釋半天，就擔心被課稅了。 這些教人肅然起敬的台商鄉親們啊，辛苦你們了！由衷敬謝。就是那股「不怕苦」的毅力使然，才有你們給予後代的餘蔭納涼，是一段「不怕苦」卑微而美麗的奮鬥過程。 我們稍稍沾了點「不怕苦」的餘蔭，搭著廉價遊覽車走進亞利桑那的廣裘內陸，去感受一片片令人摒息的大塊山水，怎不矮小呢？我們這類四體不動、五穀不分的後輩。 謹以一分綿薄的卑微心力，敬告咱鄉親們，人家有著好山好水，他們不遺餘力守衛著、呵護著，這是他們的故土。而我們家鄉的山水 —— 瀕臨易幟、褪色嗎？今夕何夕？

出門旅遊，有些時就是身不由己，不能隨時停車，尤其奔馳在亞利桑那州的荒漠裡。我們搭乘的是遊覽車，這種旅遊方式目前在美西極為風行，大多由華人所經營，物美而且價廉。 問題在於：車窗上都貼上了藍色的隔熱紙，車子又是行進奔馳之中，這對於拍照來講確實是莫大的挑戰與考驗。我解決的方法是：(1) ISO 提高至 200、400，甚或更高；(2) 快門先決模式，至少 1/250 或 1/400 秒以上或更短，依外頭光線強弱而定；(3) 以自動曝光組合拍攝。 缺點是：(1) 容易偏色偏藍，沒輒；(2) 雜訊偏多畫質轉差，也是沒輒。優點是；(1) 總算有個差強人意、不會太過模糊的照片；(2) 甭四處勞苦奔波，也不會錯過任何荒漠裡的大塊風景。僅供參考。

大陸型氣候的天空、陽光與雲彩的變化說變就變、幻化莫測，這，也是喜愛攝影的朋友時時期待的時刻，瞬間萬變，有時還來不及調好設定，太陽早已隱入雲層不見了，真如人世間的白雲蒼狗。 之所以眷戀於大塊山水，要的是有機會讓自己浸身在廣漠無際的蔓草原野裡，體會什麼叫作「渺小」？學習如何「謙卑」？因為，人群裡容易迷惑失落，往往看不清自己。唯有貼近大自然，用心靈與大地虔心對話，終會有所心得與了悟。

達達的馬蹄聲是我心中響起的異國聲響，呼嘯而起而過，全都是他們的傳承、他們先民豪邁的腳步。 我們的延續呢？我們將要交給你我的下一代一個怎麼樣的台灣？低著頭、認命過日子？自掃門前雪都已不可得，哪管他人瓦上霜！是吧？ 車上打盹時的馬蹄響是我多餘的過慮？遠處怎不折回來一絲絲的迴響呢？亞利桑那，妳的愛 —— 我們踏臨的〔Route 66〕。

彷若一尊尊叫人既想親近又必然要跪下祈福的佛祖神像，當然要給笑話了，不是嗎？不過，那是我們家鄉父母早早就告訴我們 —— 一定要敬天謝地養成的信仰。 在夕陽燦爛光影的籠罩下，或者彷若一幕家鄉裡的皮影戲，兩大一小，父母正叮嚀著孩子：別忘了啊！切記，偏安於一時一隅，終究難以逃脫入侵者的蠻橫與欺凌。 印第安原住民一向如此，逆來順受；人微力輕、一盤散沙似的的台灣人又何嘗不是？

「入侵」到別人的家園裡，我們總是躡手躡腳，深怕弄壞了這片大塊荒漠的寧靜。看過就好，千萬不可以刻些「到此一遊」的標記。 能留下大地的身影已經心滿意足，看過，等於同她們照會過，我們曾經走向她們，以滿懷的虔誠。就像窗外探頭探腦的孩子一般，總希望看清楚屋內新娘子落下紗罩後的美麗臉龐。 （註：前方日光斜影裡的白色小點，是印第安人容身的房舍，這情景，「人」怎能不渺小呢？色偏，也是車窗隔熱紙的傑作，還好，沒有削弱了大塊荒漠的磅礡氣勢。）

上蒼是一位神奇無比的偉大雕刻家，一刀一鑿永遠是那麼地精準而難以預測，風起雲湧的際會裡，總會凝聚起一份神祕、一份解釋不來的魅力。 〔66 號公路〕除了瀏覽跨州不同的歷史景觀，離開城鎮市囂之後，隨時可以體驗大自然的壯麗或靈秀之美，這條件在其他國家確實是難得的際遇啊。

要是粗暴些，像畫家的彩筆一樣，醮滿渾厚的顏料強力一甩，可以教大地甩成一片朱紅，一片無法抖落的彩漬或者是印第安人的古老傳說。 狠狠一筆掃過，又將如何成嶺成峰？莫非是上蒼的過人才華以及我們這班遠來客的期待，思索私忖：如何才能勾勒出妳的唇形和妳謎樣的容顏？ 日後，誰又能從平靜的腦海裡，漾起一圈圈曾經踏臨過此地的記憶漣漪？

最驚嘆是：大地永不停歇、永遠不斷賜給人類與生物以生機，給雨水、給了土地，讓萬物滋長生生不息。但是，這裡確真有些「例外」，何其貧瘠！多麼了無生機！ 後到的「入侵者」拿走了肥沃而遼闊的大片家園，然後呢？弱肉強食，圈出老天眷顧不到的乾枯土地曰：「好好在這兒安身立命吧。」 ● 「入侵者」如何驅趕印第安人 ● About Indian Mythology

敬畏神明，敬重大地上的一草一木。記得從印第安神話裡讀過的「太陽神」孔蒂拉雅，雖然祂是萬物的創造者，但喜愛惡作劇，弄成無法收拾的悲慘結局，令心儀已久的美姑娘考伊拉，最後幻化成為海邊的岩石，昂向天際，何等之淒美。 印第安原住民至今仍流傳著：他們是「神」依照黃色和白色的玉米所捏造出來的創作結晶，於是自稱為「玉米人」，也是美麗的傳說。我們常說的「圖騰」一詞，還是源自於他們的語言 Totem 呢。 （如果對印第安神話有興趣，介紹你有這個中文網頁 ——《印第安神話故事》，簡體字不好閱讀，慢慢讀，還是讀得懂的，裡頭有些故事確實有趣。）

一身疲憊，沉沁在夕陽的餘暉裡，兀立起的是印第安聳立的巨石岩壁，夾和著悲歌、攪合著暮色，流淌在廣裘的荒漠大地之上。 層層殘雲畢竟還是捲走不了過客的驚訝與嘆息，大地不因任何路過的喧囂而停下她的腳步，她丰采的收放自有她的準則：該璀璨，毫不含蓄；該內斂，絕不放肆。 而你我，只能是個靜默、或者不好插話的訪客而已。謝謝妳！Route 66 and Arizona。

什麼和什麼 賢拜安好！ 謝謝您的指引說明，記住了，Needles。中途城鎮 Barstow 看似鳥不生蛋，其實頗有內容，光是 Santa Fe 火車車頭車廂就目不暇給。下一次去了，一定要仔細走走。 小弟有位親戚就落腳在 Barstow 近四十年，屋子奇大無比，我們難能比擬，走一圈都要氣喘如牛。 有次我們從 Vegas 租車去看他們，回程時，碰上大雨，哇靠！長那麼大還沒見過那麼大的雨，車頂上好像「傾盆」似的，能見度很差很差，沙漠型的大雨都是如此嗎？印象深刻，記憶猶新。

祝福家家和樂團圓！2013 感恩節快樂無比！ ● What do people do on Thanksgiving Day? ●

R９７ 天涯台客さん感恩節快楽！ 去年的感恩節在Laughlin、有路過Barstow,　伝説中的＜火車麥當勞＞ 在這裡、小心車尾的門是緊急出口、我没留意、還用力推開、結果！ 警鈴大作、最後是経理来関心了、F！、那夜在Laughlin輸了＄100.00！

意見主題：【◆ 美 國 大 街．Route 66 ◆】

跟　貼　勿　偏　離　主　題！

貼文請用Big5碼。